一个小男孩和他的飞机教会了我们什么是爱

死亡结束的是生命，而不是一段感情

从他祖父跪下来递给他那架玩具飞机的那天起，蒂莫西就喜欢上了它。

“这是给你的，我的孩子。你可以在附近和远处的土地上飞翔和冒险，”他的祖父说。

蒂莫西和他的飞机形影不离。他们喜欢后院，那里有一条铺在泥土上的临时跑道，是他们想象旅程的起点。

蒂莫西对人和事有丰富的想象力。他把他的玩具飞机看作是一种发现的入口。他们可以一起去的地方。

蒂莫西的想象力无疑是被祖父读给他听的故事和书籍所激发的。“书，我亲爱的孩子，让我们自由。它们打开了我们无法掌控的世界。他们教会我们生活，教会我们什么是重要的，”他的祖父曾经说过，然后做了个奇怪的表情。

“生活中最糟糕的时刻是由微小的观察所预示的。——安迪·威尔《火星救援

“怎么了?”蒂莫西问他。

他的祖父靠在椅背上，呼了几口气，说:“老了，蒂莫西。这就是问题所在。”但接着他的祖父笑了，眼睛里闪着爱的光芒。

恐惧是过冬

事情发生的那天，蒂莫西知道一定是冬天。毕竟，他的祖父曾经给他读过关于恐惧在冬天到来的故事。

蒂莫西并不总是理解祖父读给他听的书，但祖父告诉他:“不是每件事都必须有完美的意义。”只需要倾听这些话语，以及它们带给你的感受。”

“来吧，蒂莫西，该走了。”母亲的话让他感到焦虑。

即使是小男孩也能感觉到结束和最后的告别。她走到他面前，穿着黑色的衣服跪了下来。“爸爸在车里等着呢，亲爱的。我们必须离开。”

学会跛着脚跳舞

进城并不远，但阴郁的心情刺痛了男孩的心。

他凝视着车窗外，用手指抚摸着玩具飞机。小男孩可能不懂许多成人的事情，但青春的柔情也不能避免失去的痛苦。

“你会失去一个你无法离开的人，你的心会严重破碎，而坏消息是你永远无法完全从失去你心爱的人的痛苦中走出来。”但这也是个好消息。它们永远活在你破碎的心里，永远无法愈合。你挺过来了。这就像一条断了的腿永远不会痊愈一样——天气变冷时还会疼，但你学会了跛着脚跳舞。”——安妮Lamott

有很多人参加了追悼会，但这并不令人意外。他的祖父在社区里很受爱戴。

当小男孩要求看打开的棺材时，他的母亲不确定，但他的父亲笑着说:“没关系，让蒂莫西说再见吧。”

他的父亲拖了一把椅子到打开的棺材前，扶着蒂莫西的胳膊肘走了上去。蒂莫西有点害怕，但他稳住自己，然后往下看。

死亡结束的是生命，而不是一段感情

他爷爷的脸看起来怪怪的。有点灰蒙蒙的，完全没有生命。

蒂莫西知道，在他年轻的头脑里，波比(他祖父的绰号)已经永远地消失了。但他也觉得，以一种奇怪的方式，波比仍然永远和他在一起。仍然在他的心中。

“死亡结束的是生命，而不是一段关系。——米奇·阿尔博姆《与莫里在周二

几分钟后，蒂莫西的妈妈说:“宝贝，你都准备好了吗?”我能扶你下来吗?”蒂莫西面对着他的母亲，点了点头，然后伸出双臂。但当她扶起他时，他说，“哦，等等。”

蒂莫西转过身来，低头看着他心爱的波比。他睿智的祖父，花时间给他读书，教他生活、意义和冒险。

蒂莫西身体前倾，左手压在闪亮的棺材边缘上，这让他的父母感到惊讶。蒂莫西用右手把手伸进口袋，取出了玩具飞机。

他又俯下身子，轻轻地把玩具飞机放在爷爷的胸前。蒂莫西的母亲开始低声抽泣。

“我爱你，波比。”蒂莫西说。“也许这将帮助你到达你要去的地方。”